陳煒智（Edwin W. Chen）作

《萬花嬉春》（Singin’ in the Rain）在全世界各個不同電影排行評比，總是名列前矛，很多時候更是高踞前三甲的經典之作。大家總愛談的不外乎就是電影工業由無聲到有聲的趣史、金凱利和唐納奧康諾的舞蹈、黛比雷諾的幕後代唱和珍海根小姐的各種層次聲音表演。然而，它幕後最大功臣——貝蒂康登和亞道夫格林（Betty Comden and Adolph Green）的編劇搭檔，多年來甚少有人在聊電影、聊歌舞片的場域裡提及。或許因為「劇本」在歌舞片的小圈圈裡，總是被忽視的一個環節；又或許他們的百老匯劇場背景，並不吸引向來比較專注、關心「電影圈」風風雲雲是是非非的「影評人」等。以致於大家提起《萬花嬉春》的經典地位，讚美它的歌舞、讚美它的創意，卻並不常讚美它的劇本結構與故事巧思。

康登與格林既非情侶、更非夫妻，只不過恰巧是一男一女的好朋友，在1930年代末、1940年代初的紐約下城，格林威治村一帶闖蕩的年輕表演者。他們以NYU為活動的中心，上課、翹課、與同學往來、與朋友往來，因緣際會和天才橫溢的大才子伯恩斯坦（Leonard Bernstein）牽上友誼情緣，幾個不相干的年輕人就這麼碰在一起，撞出無比璀璨的火花。

一開始，貝蒂康登和亞道夫格林搭檔在格林威治村的小酒館表演，不久之後他們發現，表演別人的歌舞、別人的喜劇小品橋段，那都是要付版權費用的！索性他們自己創作自己的素材。主筆的永遠是康登小姐，格林先生只出一張嘴，討論、討論、討論，而因為個性使然，他瘋狂的創意和拔地擎天的奇思妙想，使得「康登與格林」這個組合，逐步建立起它特有的藝術人格和藝術氣質。他們的作品夠瘋、夠好笑，也夠溫暖、夠窩心，隨著伯恩斯坦，線索牽到了同樣年輕、同樣天才橫溢的芭蕾舞家——傑洛姆羅賓斯（Jerome Robbins）。這個四人組合，就這麼抬頭挺胸，在1940年代初期的紐約市闖蕩！

圖片出處：http://ppt.cc/uZwVj

在那個時候，外面是烽火連天的世界大戰；夜夜笙歌、城開不夜的曼哈坦有宵禁，霓虹燈是暗的，百老匯的光華是暗的，但暗歸暗，人心是激動、興奮的，是滿的。羅賓斯和伯恩斯坦共同合作，為紐約市芭完成的狂想小品《Fancy Free》，以大戰期間，三個水手得到24小時休假，決定好好逛逛紐約，痛痛快快談場戀愛的故事為主幹，譜寫成一支獻給紐約市的甜美詩歌，首演之後頗受好評，他們再加碼請來康登與格林，把這個芭蕾小品擴編成有骨骼、有血肉，真正的「音樂劇」。

那是理察羅傑斯和奧斯卡漢瑪斯坦二世，1943年《奧克拉荷馬之戀》（Oklahoma!）大獲成功之後不久。康登與格林深受這種「musical play」創作路數的啟發。音樂劇不再像早先以往，倚靠鬼點子和笑哏的堆砌，就能成戲。如今的音樂劇，嚴謹的劇本（業界以『book』一字指涉）、角色的發展，讓它就像創作態度更為嚴肅的「話劇」（play）一樣，只不過創作團隊搭樓建屋的建材，除了「話劇」的「話」，也就是語言文字之外，還包括音樂，還包括舞蹈，還包括刻意選擇不唱不跳時的靜默與停止，就像休止符一樣，雖然無聲無動，卻仍然存在著飽滿的生命力。

新寫成的戲，題名為「On the Town」《錦城春色》。三個水手逛大街，既寫實又超寫實的舞蹈設計，讓我們跟著他們三位，度過了瘋狂笑鬧又感人至深的24小時。它謳歌青春，讚美青春，哪怕外面在打世界大戰，男孩子的生猛活力，女孩子的生猛活力，在時報廣場，在紐約地鐵，在康尼島海灘夜市，24小時的熱烈堆積，但還有太多還沒吃的、還沒喝的、還沒看的、還沒玩的，時間不夠了怎麼辦呢？

輕嘆一句：「Oh, well. We’ll have it some other time!」

圖片出處：http://ppt.cc/uZwVj

《錦城春色》的百老匯首演場，據說是劇場史上的傳奇夜之一。劇終幕落，重新再啟要謝幕時，整個戲院幾乎震撼得要衝上舞台，和這些青年才俊一起歡呼尖叫，慶祝「New York, New York, a helluver town!」

因為《錦城春色》的成功，奠定了康登與格林在劇場界的地位。後來也因此，他們應邀到好萊塢發展，與米高梅公司簽下幾部電影的編劇合約，甚至親自改編《錦城春色》的電影劇本；1953年的《龍鳳香車》（The Band Wagon）他們不但編劇，還把自己編進劇本裡，創造了一對男女編劇搭檔，穿梭在佛雷亞斯坦（Fred Astaire）的身邊。

至於《萬花嬉春》的電影創意是怎麼來的呢？說來好笑。在那個年代的好萊塢，各家電影公司都握有不少天王作曲家的歌曲版權，所以這家公司推出了一部電影，裡面的歌曲全用艾文柏林（Irving Berlin）的舊歌新歌串連而成，那家公司推出另一部電影，是虛構捏造的「傳記片」，其目的是在讓假的傳主——可能是作曲家柯爾波特（Cole Porter）本人，以及他的系列金曲，得以有連串歡唱的機會。米高梅自己也拍過太多這樣的作品，榮獲奧斯卡金像獎最佳影片的《花都舞影》（An American in Paris）就是一例，它全部採用作曲家喬治蓋西文（George Gershwin）的歌曲，新編成故事將之串連一氣，執筆編劇的還是已經走紅，但尚未轟動武林、驚動萬教的亞倫勒奈（Alan J. Lerner）。

當時米高梅公司裡，有一個製作團隊，以大製片人亞瑟富列（Arthur Freed）為首，最擅拍攝歌舞片；米高梅出品的歌舞片並非每部都由富列小組所攝，但富列小組所攝製的米高梅歌舞片幾乎部部是名作。富列先生本人也出身自歌舞圈，他在1920年代是極受歡迎的流行歌撰詞者，為音樂劇、為早期歌舞片，寫過許許多多深受歡迎的好歌。這一回，他們小組直接把眼光轉回小組領導人身上，乾脆以亞瑟富列曾經寫過的白金歌曲，串連成篇，由康登與格林編個故事、寫個劇本，拍成電影如何？

很早很早，他們就決定要以「Singin’ in the Rain」為題；也知道片子裡一定會有一段在雨中跳舞的場景。只是故事為何、誰singin’ in the rain、誰dancin’ in the rain，一切的一切，統統不知。這和當年華語影壇從《桃花江》以降，好幾部作品都試圖要和上海時期明月歌舞社的流行歌舞劇、兒童歌舞劇題名相彷（但故事可能毫不相關），有著異曲同工之妙。

圖片出處：http://ppt.cc/uZwVj

康登與格林開始深入亞瑟富列的詞作世界，仔細分析解讀，後來他們發現這些歌曲走紅的年代——時代本身就是最好的故事題材！於是，「1920年代末、1930年代初」的時間背景逐漸成形，接著，「好萊塢」也逐漸進入命題。那個時候的那個地方，那群人，他們發生了什麼事呢？

有聲電影！

Bingo! 這個瘋狂點子，一定中。於是，《Singin’ in the Rain》就這麼開始走出自己的故事了。他們訪問了許多米高梅的片廠老人，聽他們談起當年的斑斑血淚。那個革命性的兩三年，那個幾乎摧毀一整個世代大明星的兩三年。這些點滴，化為康登與格林筆下的世界，它青春爛漫，精神抖擻，它展覽出的諸多笑料——麥克風錄到心跳聲、電線一扯整件裙子被掀翻、藏在花瓶和布景裡的聲音接收器、口語訓練老師……太多血淚，經過時代的淘洗，變成笑料，再經過康登與格林的妙手，輕輕一點便化為黃金藍鑽，流傳至今。

預告：2017年8月份AM創意將舉行歌舞片影展， 詳情請密切關注臉書粉絲專頁：「 AMcreative 安徒生和莫札特的創意」